Chúng ta thực sự không biết HIV đang ảnh hưởng đến quá trình lão hoá như thế nào, bởi thế hệ trước, điều này gần như là không thể
Theo Nancy Duncan 30/8/2022
Như đã nói với Erica Rimlinger,
Năm 1985, tôi đọc các bài báo trên tạp chí về một kẻ sát nhân hàng loạt mới trong y học: Virus gây suy giảm miễn dịch ở người, hay còn gọi là HIV. Nghe có vẻ khủng khiếp nhưng không liên quan gì đến cuộc sống của tôi. Từ mọi thứ tôi đã đọc và xem trên TV, tình trạng mới được phát hiện này liên quan đến những người đồng tính nam và người sử dụng ma túy. Đó không phải là tôi. Tôi 28 tuổi và đang trong mối quan hệ nghiêm túc với một người đàn ông, lần đầu tiên tôi làm như vậy với tư cách là một bà mẹ đơn thân đã ly hôn.
Điều tôi chưa biết là kẻ giết người hàng loạt mới này đã ở trong máu của tôi. Tôi đã nhiễm HIV từ bạn tình của mình, người bạn đời thân thiết thứ hai mà tôi từng có trong đời. Tôi không biết gì về các bệnh lây truyền qua đường tình dục nói chung và thậm chí ít hơn về HIV, loại vi rút gây ra bệnh AIDS.
Các nhà khoa học cũng không biết nhiều về HIV và chỉ mới bắt đầu tìm hiểu. Sự thật duy nhất được biết đến về HIV chắc chắn là một bản án tử hình.
Khi bạn tình của tôi nói với tôi rằng anh ấy là một người từng sử dụng ma túy, tôi nói, “Hãy đi xét nghiệm.” Nhưng anh ấy khẳng định chúng tôi vẫn ổn, chúng tôi không bị ốm. Nhưng tôi nghe nói bạn có thể dương tính với HIV và không có triệu chứng. Tôi luôn tự nhủ điều đó là khó xảy ra, nhưng trong sâu thẳm tôi rất sợ. Sau đó, cả hai chúng tôi đều mắc một loại vi rút giống như cúm. Chúng tôi bị ốm trong vài tuần. Tôi tiếp tục lo lắng, ngay cả khi mối quan hệ đã đi đúng hướng và chúng tôi chia tay.
Cuối cùng, tôi cũng đủ can đảm để đi kiểm tra – gần như vậy. Vào thời điểm đó, bạn có thể kiểm tra ẩn danh tại sở y tế, nhận kết quả từ hai đến ba tuần sau đó thông qua một số được chỉ định. Nhưng, thay vì tìm hiểu kết quả của mình, tôi đã ném số của mình đi. Tôi vẫn ổn. Tôi là một bà mẹ đơn thân bận rộn, toàn thời gian. Tôi sẽ không lo lắng về nó nữa.
Nhưng tôi lại bị bệnh vào năm 1990 và phải nhập viện vì viêm phổi. Cơn sốt của tôi tăng vọt lên 105, và tôi gần như đã chết. Tôi yêu cầu các bác sĩ cho xét nghiệm HIV. Họ miễn cưỡng giao nó cho tôi, và không ai cho tôi biết kết quả. Tại một cuộc hẹn tái khám với bác sĩ đa khoa của tôi, tôi đã hỏi về nó. “Bệnh viện không nói gì với bạn?” bác sĩ của tôi nói. “Nó rất tệ.” Anh ấy đã gửi tôi đến phòng khám gần nhất nơi có bệnh nhân AIDS.
Bây giờ tôi biết mình đã nhiễm vi rút và hiểu rằng rất có thể tôi sẽ chết sớm. Tôi đã được tiêm các loại thuốc điều trị HIV sớm nhất tại phòng khám, nhưng kết quả không hứa hẹn với bất kỳ ai và chúng cũng không tác dụng đến tôi. AIDS làm suy giảm hệ thống phản ứng miễn dịch của bạn, phá hủy các cơ quan trợ giúp miễn dịch thường được gọi là tế bào T. Những người khỏe mạnh có ít nhất 500 tế bào này trong máu, còn tôi chỉ có 23.
Mẹ tôi đã ở bên tôi khi tôi biết được chẩn đoán của tôi. Cha tôi vừa qua đời và bây giờ con gái của bà cũng vậy. Tôi không thể nói với cậu con trai 10 tuổi của mình. Không có internet, không có Google và tôi không thể chia sẻ chẩn đoán của mình với bất kỳ ai vì sự kỳ thị AIDS xung quanh.
Tôi chuyển đến ở với mẹ, nhưng tôi cảm thấy bị cô lập và cô đơn trong nỗi đau buồn và cần gặp những người bị AIDS khác. Tôi đã tìm thấy một nhóm hỗ trợ nhưng tôi không bước vào khi thấy một nhóm đàn ông đang ngồi trong một vòng tròn. Nhưng tôi lấy hết can đảm và bước vào phòng. Đó là điều tốt nhất tôi từng làm.
Tôi cần sự hỗ trợ của họ. Những năm sau đó, tôi thường xuyên đau ốm. Tôi mắc bệnh viêm tụy, lại phải nhập viện vì viêm phổi, và năm 1996, được chẩn đoán mắc bệnh ung thư hạch. Tưởng thế là hết nên cuối cùng tôi cũng kể cho con nghe về bệnh tình. Đúng như dự đoán, anh ta đã suy sụp. Tôi cảm ơn Chúa vì mẹ tôi đã chăm sóc cho cả hai chúng tôi.
Khi tôi nặng 98 pound, hói đầu và ốm yếu hơn bao giờ hết, mọi người trong cộng đồng HIV đều nhận được tin: Các loại thuốc điều trị HIV mới, tốt hơn đã có sẵn. Chúng tôi vội vàng đi lấy chúng. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi thấy sự thay đổi thực sự trong máu của mình. Tế bào T của tôi tăng lên và tôi bắt đầu cảm thấy tốt hơn. Trên khắp thế giới, mọi người vẫn đang chết vì AIDS, nhưng loại thuốc này đã làm giảm số lượng tử vong.
Tôi bắt đầu làm công việc tiếp cận cộng đồng, tham gia vào cộng đồng, kể câu chuyện của mình và khuyến khích việc dự phòng lây nhiễm. Tôi đã nói với học sinh trung học, “Bạn không cần phải có nhiều bạn tình. Nó chỉ một người thôi”. Là mẹ của một học sinh trung học, tôi không giống những gì mọi người nghĩ một người bị AIDS trông như thế nào. Tôi trông giống mẹ của họ.
Năm 2003, tải lượng vi rút của tôi được tuyên bố là “không thể phát hiện được.” Tôi vẫn phải dùng thuốc, nhưng tôi có thể coi mình trong số những người sống sót đầu tiên.
Khi tôi bước sang tuổi 50 vào năm 2007, tôi bị viêm khớp và loãng xương nhanh chóng. Tuổi tác dường như sẽ ập đến với tôi một cách nhanh chóng và khó khăn. Tôi đã gặp phải các biến chứng với thận của mình, một vụ tai nạn tiểu cầu mà không có lời giải thích từ các nhân viên y tế của tôi và các vấn đề sức khỏe không giải thích được khác. Đây có phải là do HIV không? Hoặc tác dụng của điều trị lâu dài của nó? Không ai biết. Mọi người chưa bao giờ già với HIV trước đây. Tại một hội nghị về AIDS, tôi đã kết nối với những người điều trị AIDS lâu năm khác và so sánh các ghi chú.
Ba năm trước, tôi đã trở thành thành viên của 50+ Nhóm mạnh mẽ và khỏe mạnh của Hội đồng Quốc gia về Phòng chống AIDS Người thiểu số và đã giúp khởi động Mạng lưới Vận động Chính sách về Người cao tuổi và HIV Quốc gia. Ngày nay, do có rất nhiều nỗ lực vận động theo nhóm như thế này, mối quan tâm của chúng tôi bắt đầu được chú ý. Ngành y tế đang nhận ra những vấn đề mà những người điều trị AIDS lâu dài phải đối mặt và nghiên cứu những vấn đề mà chúng tôi đang gặp phải.
Một vấn đề nổi lên là tình trạng kháng thuốc. Những người điều trị lâu dài như tôi đang gặp phải là khả năng kháng thuốc và phải thay đổi thuốc. Chúng ta cần biết thêm về lý do tại sao và khi nào điều này xảy ra và những tác động lâu dài mà thuốc của chúng ta đang gây ra đối với thận, gan, tim và não của chúng ta.
Trong thời gian chờ đợi, tôi sửa đổi mọi thứ có thể để sống một lối sống lành mạnh. Tôi sử dụng các liệu pháp thay thế như thiền, xoa bóp và châm cứu. Tôi đã cố gắng giảm nguy cơ mắc bệnh tiểu đường bằng cách đi bộ nhiều, tập thể dục khi có thể và tránh xa đồ ăn vặt và quá nhiều đường. Tôi luôn theo dõi huyết áp và cholesterol của mình, và tôi không bao giờ bỏ lỡ thuốc của mình. Tôi cố gắng ngăn chặn bệnh tật sớm và chủ động đến gặp nhân viên chăm sóc sức khỏe của mình.
Giờ đây, AIDS không còn là mối đe dọa gây tử vong nữa, tôi muốn tiếp tục học cách liên tục cải thiện chất lượng cuộc sống của mình và giúp đỡ tất cả những người người điều trị lâu năm sau bước chân của tôi. Sống lâu hơn với HIV là một điều bình thường mới, và tôi tin rằng phía trước còn có nhiều điều kỳ diệu hơn cho chúng ta.
Nguồn tham khảo này được tạo ra với sự hỗ trợ từ BD, Merck và Janssen.
